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LLE PROCURATEUR DE JUDEE

(Suite — a la maniére &’ Anatole France)

par MicHeL. MAYER.

Qu’en sa puissance elle le consacre!

C’est au fils de Dieu que je la donne.

Que le bon France me pardonne

Cette perle tombée dans son étui de nacre.

Le premier chapitre de L’étui de nacre d’Anatole France
s'intitule « Le procurateur de Judée ».

L. ZFlius Lamia, qui fit de longs séjours a Antioche, a
Césarée, a Jérusalem, rencontre aux eaux de Baies, lors
d’une promenade au cap Miséne, Pontius Pilatus, I’ancien
procurateur de Judée. Heureux de se retrouver aprés de
longues années, ils se souviennent ensemble de l'époque
ou ils étaient en Syrie, 'un, préoccupé par une administra-
tion difficile, autre, désceuvré dans un exil aventureux; ce
qui ne les empécha pas de se fréquenter ni méme de
s’estimer.

Pontius Pilatus invite Lamia a diner dans sa villa sur la
mer. « Nous causerons a la Judée », dit-il.

Et le lendemain, a table, les deux amis poursuivent leur

dialogue de la veille, échangeant leurs bons et leurs mau-
vais souvenirs...
« Mais I’exilé de Tibére n’écoutait plus le vieux magis-
« trat. Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait 2 quelque
« image invisible. Aprés un moment de silence, il reprit
« d’'une voix trés basse, qui s’éleva peu a peu :

« — Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de
« Syrie! J’ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un
« bouge, 2 la lueur d’une petite lampe fumeuse, sur un
« méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer
« ses cymbales... [...] J’aimais ses danses barbares, son chant
« un peu rauque et pourtant si doux, son odeur d’encens, le
« demi-sommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la sui-
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« vais partout. Je me mélais au monde vil de soldats, de
« bateleurs et de publicains dont elle était entourée. Elle
« disparut un jour et je ne la revis plus. Je la cherchai
« longtemps dans les ruelles suspectes et dans les tavernes.
« On avait plus de peine a se déshabituer d’elle que du vin
« grec. Apres quelques mois que je I'avais perdue, jappris,
« par hasard, qu’'elle s’était jointe A une petite troupe
« d’hommes et de femmes qui (suivaient) un jeune thauma-
« turge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il
« fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te
« souvient-il de cet homme?
« Pontius Pilatus fronca les sourcils et porta la main a
« son front comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire.
« Puis, aprés quelques instants de silence :
« — Jésus? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen? Je ne me
« rappelle pas.

(Iei s’arréte Anatole France.)

— Tu I'as pourtant vu de trés pres, car il a sans doute
comparu au Prétoire, devant ton tribunal. Pour ma part,
je ne lapercus qu'une seule fois, d’assez loin, a2 Caphar-
naiim. Il était entouré d’une foule nombreuse.

— Les cités étaient infestées de ces prédicateurs, de ces
prophétes délirants, reprit Pilatus. Ils entrainaient les foules
un moment, mais les prétres et les scribes en prenaient vite
ombrage. Et moi, procurateur de Rome, ne devais-je pas
protection au Sanhédrin, 2 ces sadducéens, qui détenaient
officiellement la loi de Moise?

— Ce que tu dis est juste. On racontait bien que ce Jésus
faisait des choses assez spectaculaires; qu’il avait, sans
doute par magie, certains pouvoirs sur les maladies les plus
graves, qu’il chassait les mauvais esprits de ceux qu’ils habi-
taient. On a méme dit qu’il redonna la vie 3 un mort, déja
enseveli depuis plusieurs jours. Beaucoup de Juifs s’émer-
veillaient de cela; beaucoup d’autres restaient prudents, car
je me souviens d’avoir entendu dire, a 'époque, qu’il allait
parfois a I'encontre de leur loi et de leur tradition. I1 allait
surtout a 'encontre de leur ranceeur. Ne murmurait-on pas
qu’il ne nous haissait point, nous Romains?

— Et jaurais donc laissé condamner le seul Juif qui
acceptat le regne de César? Je veux dire, n’en déplaise a la
mémoire d’Agrippa, le seul qui I'eiit accepté sans contre-
partie, sans méme intéréts? Mon cher Zlius Lamia, ou tu
veux me donner des remords, ou tu as piétre estime, toi
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LE PROCUREUR DE JUDEE

aussi, de ma procuratie de jadis, en Judée. Non, vois-tu,
aucun Romain ne m’a parlé de cet homme. Tu es le premier
a le faire, et cela, aprés combien d’années? Moi-méme, je
ne me souviens plus de lui. Et toi, de quoi te souviens-tu?
D’une silhouette entrevue de loin? Un viveur tel que toi
aurait-il d’autres souvenirs que ses souvenirs de débauche?

— Il y a temps pour tout — disaient les anciens. Dans
ce temps la, je fréquentais des officiers de la garnison et
sais-tu, Pontius Pilatus, qu'a Capharnaiim, certains d’entre
eux, du moins ceux qui entendaient I’araméen, se glissaient
pami les Juifs pour écouter ce Jésus. Etait-ce plaisir gra-
tuit ou pose de colons a se méler ainsi aux indigénes pour
apprécier leurs coutumes et parfois méme les adopter? Toi-
méme, n’acceptais-tu pas, toujours de bonne grace, ’hospi-
talité royale du tétrarque?

— Oh, certes! Hérode Antipas, mon adversaire person-
nel, était un héte exquis. Depuis quelque vieille histoire
de famille, il avait appris & ne pas méler les affaires aux
plaisirs. Lorsqu’il venait a Jérusalem, c’est en grand appa-
reil qu’il conviait le procurateur. On savait ce qu’il devait
a Rome; il avait le charme, n’en parlant jamais, de ne pas
Poublier. Mais que se passait-il donc a2 Capharnaiim? Conti-
nue, mon cher ZAlius; a la table d’Hérode, il ne se passait
rien.

— Parmi ces officiers, il y avait un certain Manlius —
je crois, ou plutét... non, ¢’était bien Manlius, un centenier,
originaire de Cappadoce et valeureux soldat, décoré, tout
jeune encore, de plusieurs phaléres et d’'une couronne val-
laire par Germanicus en personne. Il parlait assez peu. Aussi
Paffaire qui lui arriva, je ne la tiens pas de lui, mais d’un
de ses lieutenants qui la conta au cours d’un banquet. Elle
m’avait beaucoup frappé alors, puis je Ioubliai. Mais
puisque notre conversation est venue sur cet homme de
Judée, laisse-moi te conter 2 mon tour cette histoire comme
j'espére me la rappeler; elle illustre assez bien, je crois,
ce que je te disais il y a quelques instants.

D’un geste large, Pontius Pilatus invita son héte a pour-
suivre.

— Sache d’abord que ce centenier, je le rencontrais peu
chez les courtisanes; il s’adonnait aux meeurs grecques. Tu
sais combien les disciplines, dont la Gréce a entouré I’atta-
chement d’'un homme pour un jeune garcon, ne sont sou-
vent pour nous que simagrées hypocrites; car si nous,
Romains, faisons toujours la part du plaisir, il faut bien
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reconnaitre que nous n’entendons rien a cette sorte d’amour.

Eh bien, lui, & ce qu’il paraissait, s’y entendait fort bien.
Il avait ramené d’un séjour en Bithynie un garcon d’'une
quinzaine d’années et d’une incomparable beauté. Point
n’est besoin de te décrire ce teint de miel et ’éclat doré
qu’il donne a des formes parfaites, privilege de cette race,
belle entre toutes. Lorsque je vis ce garcon, je fus conquis
par sa grace et sa jeune douceur; je n’ai jamais connu sem-
blable inclination car j’ai toujours préféré le commerce
plus facile des femmes, mais j'enviai, a cet instant, celui
qui méritait de telles faveurs d’Eros.

Or un jour, par une forte chaleur, peut-étre a I'issue d’une
baignade dans quelque eau dangereuse, I'enfant fut pris de
fiévre et comme paralysé.

L’amant devint fou de douleur. Ce brave Manlius gémis-
sait, pleurait, a fendre le cceur le plus endurci. C’était
grande pitié de voir ce soldat, qui, ayant si souvent affronté
la mort, ne pouvait supporter sans faiblesse le trépas de
son petit. Il fit venir au chevet du garcon plusieurs méde-
cins, qui, ne comprenant rien, prescrivirent des absurdités.
Un seul, digne d’Hippocrate, confessa son impuissance et
révéla que l'enfant allait mourir. Le mal était connu; il
était sans remeéde. Il ne restait plus qu’a se tourner vers les
dieux; la maladie progressait vite et la mort approchait.

Fait étrange — Manlius aussitét se calma. Il revétit sa
tunique écarlate et ses cuirs étincellants comme pour la
parade, donna l'ordre qu’on ne sellit point son cheval et
partit a pied, d’une allure décidée, comme ¢§’il allait treés
vite vers la seule source de son salut. On le vit se diriger
vers une des portes de la ville. C’est la en effet qu’il le
trouva, au milieu des siens et qui leur parlait; car c’était
bien a la rencontre du Nazaréen qu’il était allé. Manlius
s’approcha. Le petit cercle s’entrouvrit devant I'uniforme
constellé du centenier. Alors le Nazaréen cessa de parler
et le regarda. Il parait que Manlius mit un genou a terre.
L’assistance, surprise, commengait a craindre; une immense
géne s’appesantit sur elle.

— Voila bien une digne attitude pour un officier de
Rome! coupa Pilatus. Heureusement pour lui que Vitellius
n’en apprit jamais rien. Tout glorieux qu’il ait été aupara-
vant, ton Manlius et compris son erreur. Mais qu'importe,
aprés tout, je ne suis pas un militaire, et je glorifie I'audace
et I’abnégation d’un cceur si complétement épris. -

— Le Nazaréen, lui, n’en fut point troublé et demanda
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simplement : « Que me veux-tu? » — « Seigneur, répondit
Manlius, ’enfant que j’aime est malade. Il va mourir. » —
« Je vais venir chez toi, dit ce Jésus, montre-moi le chemin
de ta maison. »

Alors, d'une voix forte, qui, sans doute, devait, sans y
réussir, masquer l'oppression de sa douleur et retenir les
larmes, Manlius cria plutét qu’il ne dit :

— ¢ Des médecins sont déja venus et ils n’ont rien pu
faire. Et je ne suis pas digne que tu entres dans ma demeure
parce que I'attachement que jai pour ce garcon, la loi de
ton peuple le condamne. Mais toi qui commandes au bien
et au mal, dis seulement un mot, un seul mot et 1’enfant
sera guéri. Car je ne suis qu’un soldat, et si j'obéis a mes
supérieurs, jordonne a ceux qui sont sous mes ordres. Je
dis a 'un : va, et il va, a I'autre : viens et il vient, 3 mon
esclave : fais cela et il le fait! »

A ces paroles, le Nazaréen fut saisi d’étonnement. Se
tournant vers les siens, il leur donna la foi de Manlius en
exemple, leur disant qu’il n’en avait jamais vu d’aussi
grande dans tout Israél et qu’au festin de la félicité, beau-
coup viendraient d’Orient et d’Occident, alors que certains
parmi les Juifs en seraient bannis. Puis il ajouta pour
Manlius :

« Va, qu’il soit fait selon ta foi! » ,

Il semble bien que I’enfant fut guéri sur ’heure, car avant
que le centenier fiit revenu chez lui, le mal avait déja quitté
le jeune et gracieux moribond aussi soudainement qu’il
I'avait pris.

Alius Lamia se tut et observa Pilatus.

Celui-ci semblait réfléchir. Allongé sur le klineus, il
regardait son vieil ami sans le voir; puis, se redressant, il
saisit le vase de Falerne et en emplit la coupe de son héte.

— L’histoire de ce centenier est tres intéressante, dit-il.
Je ne sais si je dois y attacher quelque crédit, mais puisque,
trés cher Zlius, tu es un si parfait conteur, je te dois ta
récompense. Ton récit m’a éclairé et il a redonné un peu
de flamme & ma mémoire vacillante. Oui, je me souviens
maintenant de ce Jésus. Il venait de Galilée. Les Juifs me
Pamenérent cette année 1a, juste avant la Pique et me récla-
merent sa mort en grand tumulte. J’ai dé finir par la leur
donner sans avoir pu un seul instant élucider un seul de
leurs griefs. Aussi, je me lavai les' mains du sang de ce
juste.

Il se disait roi, semble-t-i, et les Juifs en étaient outragés.

ey
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C’était fort habile de leur part, de faire de lui un ennemi
de César, quand ils savaient mon zéle a réprimer toute
révolte. Sur le lithostratos, il n’avait pourtant pas l’allure
d’un chef et son attitude était déja celle d’une victime. Je
n’avais devant moi qu'un pauvre illuminé, titubant de
fatigue. Les visages que nous cherchons nous échappent; ce
n’est jamais qu'un moment. Je ne discerne plus maintenant
qu'un regard. Oui, un seul regard, étrange, a la fois d’une
extréme douceur — seuls les trés jeunes enfants ont de ces
regards 1a, insoutenables de tant d’innocence — mais aussi
d’une savante et douloureuse bonté, un peu comme cette
chaude lueur qui anime encore le visage sévére et ravagé
des grands vieillards. C’était assez inattendu chez cet homme
dans la force de I'age et jen fus sans doute troublé, car
je me surpris moi-méme a poser cette ridicule et stupide
question : « Es-tu vraiment roi? » Il me répondit simple-
ment : « Tu I'as dit — Je suis roi. »

— Je ne comprends plus, s’écria Alius Lamia. Etait-il
donc réellement fou, avec ses pouvoirs et ses dons? A moins
que le pressentiment de ce qui l’attendait ne lui fit perdre
le sens et dire n’importe quoi! :

Du coup, Pontius Pilatus se leva tout a fait et fit quelques
pas vers 'atrium. Il s’arréta et s’appuya contre le fit d’une
colonne du péristyle; son front toucha le marbre qui lui
communiqua sa fraicheur. Pendant un long moment, il
garda le silence. Puis, d’'une voix trés basse, comme s’il se
parlait a lui-méme :

— Eh bien, je ne le pense pas — finit-il par dire — car
il avait ajouté quelque chose pour contrebalancer ses dires,
quelque chose qui expliquait, en quelque sorte, son affir-
mation, la rendait plausible; et, juridiquement, je ne pou-
vais en tenir aucun compte.

— Parle, Pontius. Je t’en prie, implora ZElius Lamia.
Le soir tombait lentement sur les flots calmes, qui s’assom-
brissaient peu a peu, cependant que l'azur, la-bas, vers
I'occident, s’enflammait aux derniers rayons de l’astre res-
plendissant, déja disparu. Les volutes vaporeuses, dés lors
obscurcies, s’amassérent sur les nuées éclatantes et sem-
blaient surgir de cette mer ardente comme les rocs fabuleux
d’un rivage inconnu. ‘ :

— QOui, je me rappelle maintenant, murmura Pontius
Pilatus. Il avait ajouté : « Mon royaume n’est pas de ce
monde. »

Micaer MAYER.
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NOTA.
Ce qui passerait inapercgu,
Un zéle trompeur le fait cacher.
C’est toujours ainsi qu'on a su,
Ce qu'on n'aurait jamais cherché.

L’Eglise voit dans ce passage des évangiles la plus belle
manifestation de la foi, la plus grande preuve de la miséri-
corde divine et, surtout, ’annonce de l'universalité future
de la rédemption.

Or, lorsque nous lisons ce texte dans nos traductions fran-
caises, si nous en reconnaissons nettement I’enseignement
exhaustif — et nous savons que les paroles mémes du cen-
turion sont devenues une sorte d’incantation rituelle au
repas eucharistique — nous ne paraissons pas habituelle-
ment remarquer que, sur le plan humain, cette histoire est
boiteuse, ou mieux, amputée. Nous comprenons parfaite-
ment le geste et 'attitude de 1’officier. Nous ne savons rien
de ce qui le pousse a agir de cette facon.

La connaissance du monde antique peut donc seule nous
le faire deviner, a moins que des textes plus anciens et plus
fideles soient aussi plus explicites.

Sans pousser plus avant ’exégese, on peut en effet compa-
rer les textes des évangiles de Matthieu, 8/5-13, et de Luc,
7/1-10, dans leurs versions francaise, latine et grecque.

Dans la version francaise, nous remarquons que le théme
est identique chez Matthieu et chez Luc (Luc débute cepen-
dant d’une facon plus narrative, alors que Matthieu entre
d’emblée dans le style direct).

Le centurion dit :

« Seigneur, mon serviteur est malade...

« Dis un seul mot et mon serviteur sera guéri...

« Car je dis a mon serviteur : Fais cela et il le fait...

« Et le serviteur fut guéri. »

Ce serviteur « a la francaise » est bien encombrant. Il res-
semble davantage a un domestique moderne qu’a un esclave
antique. On ignore son age. Il est vague, il est terne, il est
neutre, et ce qui est plus grave, on peut penser, a cause de
Iemploi d’un terme unique et répété, que le serviteur a qui
Pon dit : « Fais cela » et qui le fait — est celui-la méme qui
est tombé malade. Cela reviendrait a dire que 'officier ne
semble pas éprouver pour son serviteur autre chose que
Pagrément prosaique et trés bourgeois d’étre bien servi. Si
son attitude devant le Christ reste « antique », si ses paroles
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conservent le style évangélique — on peut I'imaginer, chez
lui, tel un officier de la garde nationale dans un chapitre
de Balzac.

Point n’est besoin de s’étendre :
— TRADUTTORE - TRADITORE —
la cause est entendue...
et passons aux langues mortes, qui sont parfois autrement
vivantes...
Dans la version latine de Luc, nous trouvons :

— Centurionis autem cujusdam servus male habens, erat
moriturus : qui illi erat pretiosus
et dans la version grecque :

Exatovzdoyov 6¢ twes bSoddos xaxds Zywy Apeddey
teAevtdy, 6 4V adTd Evtiuog.

Nous savons la qu’il s’agit d’'un esclave particuliérement
estimé. (Le latin peut laisser entendre que c’est parce qu’il
est d’'un grand prix, mais le grec donne 1'idée d’un attache-
ment plus honorable.)

— Sed dic verbo et sanabitur puer meus.

&)a eind Adyw, xai ladirtw 8 xais pov.

Et nous savons de plus que cet esclave est un enfant.
— Invenerunt servum qui languerat, sanum

gveoy 1Y Soddov dy.aivevia

mais que cet enfant est quand méme un esclave.
Dans la version latine de Matthieu, nous trouvons :

— Domine, puer meus jacet in domo paralyticus,
et dans la version grecque :

xvplg, 6 xals pov BéBAnta.-dy 1% olxia mapalytixds

Le centurion dit ici : mon enfant est malade...
— Sed tantum dic verbo et sanabitur puer meus
xXal ladngetas 6 mais pov.

et il redit encore ici : mon enfant sera guéri.

Mais,
— Et dico servo meo : Fac hoc et facit.
xai 1@ Sovdw poy-
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LE PROCUREUR DE JUDEE
C’est a un esclave qu’il donne habituellement des ordres,

et cet esclave n’est pas I'enfant.
— Et sanatus est puer in illa hora

xai lddn & xais & ti dea Exen.

et c’est Penfant. qui est guéri sur I’heure et cet enfant peut
étre alors de condition libre.

Nous pouvons logiquement prétendre que cet enfant de
condition libre n’est ni le fils, ni le neveu du centurion.

En effet, nous retrouvons dans I’évangile de Jean, 4/46-53,
une histoire un peu similaire quant au théme, mais combien
différente par ailleurs, dans laquelle un officier du roi
(regulus) demande a Jésus de guérir son fils. Jésus lui dit :
« Va, ton fils vit. » Cela se passe a Cana et non plus a
Capharnatim.

L3, point de discours a la maniére du centurion, point de
foi assez grande pour étonner le Christ — point d’humilité.
Et il s’agit bien du fils de I'officier, désigné successivement

par:
Mon fils
Le fils Son fils (mon enfant) Ton fils
Filius - Filium ejus Filius meus Filius tuus
S vioe = allow Toy VY 10 ;aidiov uov & vidg ov
et Pofficier lui-méme par : pater — é xathe — le pére.

Cette histoire de l'officier du roi ne vaut pas celle du
centurion. Est-ce parce que, la vraiment, il ne s’agit que
d’un fils? ok ;

Quand toutes les suppositions sont permises; n’exagérons
pas, mais parions simplement, avec ces atouts en main que
sont le contexte donné a I’évangile par la vie antique, I’atti-
tude méme du centurion et ses paroles admirables de foi
mais aussi de passion, que ce miracle de Jésus n’a pas pu
étre provoqué par autre chose que I'amour d’un éraste pour
son éroméne. En quoi donc la lecon évangélique en
serait-elle changée? Le fils du Dieu vivant ne condamnait
pas la femme adultére et ne détournait pas son regard de
la pécheresse de Magdala. Pourquoi celui qui répéta sans
cesse : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice », con-
damnerait-il le seul amant d’un garcon?

: ki 95 — « Malheur a toi Capharnaiim! Car en

vérité je te le dis, il y aura, au jour du
‘. jugement, moins de rigueur pour le pays
de Sodome que pour toi.»

MicaeL MAYER.
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