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Pire encore, il nous a été donné de voir des homophiles 
jeunes, capables comme tous autres de développer leur vie 
vers l'utilité sociale et le mieux-être, faute de pouvoir fixer 
leur désir sur un partenaire valable, devenir peu à peu des 
instables dans leur travail, fréquenter de plus en plus des 
milieux dégradants, glisser dans l'alcoolisme ou la pros
titution. Cela n'est pas spécifique pour les garçons. Dans 
l'ouvrage cité plus haut (Il) une dame parle « des affreux 
jojos» qu'on peut trouver dans certains établissements pour 
lesbiennes. 

n est certain que les uns ou les autres se sentiront plus 
ou moins concernés par la ségrégation homosexuelle. On 
objectera évidemment qu'il existe ou qu'il a existé des 
hommes pleins de mérite et d'excellente réputation, et qui 
n'avaient pas besoin de cacher leurs penchants. A cela, 
nous ferons une comparaison : Imaginons un invalide rivé 
à sa petite voiture. Il est célèbre, riche, il est peut-être 
grand artiste ou bien P.D.G. d'une grande société, il habite 
un magnifique appartement. pourtant, il ne peut se mou
voir partout comme il le voudrait dans la société, il est 
tout de même nn handicapé. Alors, à ceux des homophiles 
qui se reconnaissent handicapés, nous ne pouvons que 
répéter des adages : « Connais-toi toi-même » et « Aide-toi, 
le Ciel t'aidera », en attendant mieux ! 

HENRI STUDA. 

• 

-116 

LE CENTURION DE CAPERNAÜM (1) 

Plongeant dans la collection d'Arcadie ., on en retire, comme aux 
grands fonds sous-marins, des trésors oubliés. Témoin cette nouvelle, 
publiée voici dix ans. Michel Mayer y suggère qu'un des miracles 
les plus notoires de Jésus : la guérison du serviteur d'un centurion 
romain, « n'a pu être provoqué par autre chose que l'amour d'un 
éraste pour son éromène " (2). 

Pour atténuer la hardiesse, pour l'époque, de pareille hypothèse, 
il abrite sous un récit de fiction, un « à la manière de... Anatole 
France ", joliment réussi d'ailleurs, et donne, en Simple commentaire, 
une exégène très forte des textes évangéliques en question : 
Mathieu VIII (1 à 13), Luc VII (1 à 10) et Jean IV (46 à 53). 

Sans reprendre ici son travail, tant son analyse exégétique nous 
parait pertinente, tentons seulement de le prolonger d'une réflexion 
que nous aimérions simplement de bon sens. 

,. - DISCERNER LES FAITS 

Des quatre évangélistes, l'un Marc se tait sur cette affaire. Le récit 
de Jean diffère beaucoup de celui des deux autres. En dépit de ces 
divergences, les critiques s'accorderont à reconnaître, dans les trois 
textes, la narration d'un même miracle. Sera-t-on surpris que nous 
préférions, à la version de Jean, celle de MathIeu et, plus encore, 
celle de Luc? 

Fournirions-nous des verges pour nous faire battre en convenant 
que nos motivations pour ce choix sont assez subjectIves? Les inten
sions, généralement prêtées aux rédacteurs des évangiles, nous 
paraissent pourtant opiner dans le même sens. 

Jean ne s'embarasse nulle part de précisions historiques ou chro
nologiques. De signification eucharistique, son évangile est émine
ment symbolique. Il ne devient réaliste que pour souligner les réson
nances profondes d'un détail de vie qui puisse confirmer, en Jésus, 
le Christ, le Fils de Dieu Vivant. Témoins, par exemple, son interpré
tation personnelle du recrutement des premiers apôtres, ou l'impor
tance qu'il attache - seul des quatre évangélistes à le rapporter 

(1) Texte d'une causerie présentée au Groupe des Chrétiens Homo
philes de Marseille en mai 1974. 

(2) Arcadie, n· 134, février 1965. 
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au premier c signe ~, pour lui, de la puissance du Christ : l'eau 

changée en vin à Cana. 
Dans sa narration du miracle qui nous occupe, ces préoccupations 

affleurent, nous aidant à comprendre ses divergences d'avec Mathieu 
et Luc et à les négliger au profit de ceux-cl. 

Le solliciteur n'y est pas centurion romain. Jean le voit officier de 
la garde d'Hérode, donc peut-être jUifa, mals peut être aussi paien 
et de quelque tribu bédouine. C'est un père éploré. Il habite Caper
naOm et vient trouver Jésus à Cana - quarante kilomètres environ 
pour le prier de venir guérir son fils ,adolescent moribond. Jésus 
s'étonne d'abord, s'indigne presque : « SI vous ne voyez signes et 
miracles, vous ne croirez donc Jamais 1 -, Pourtant, il acquiesce 
aussitôt à la requête et déclare le jeune garçon guéri. Le père croit 
à cette parole et constate, à son retour la guérison miraculeuse. 

En quoi cette affaire est-elle remarquable aux yeux de Jean? \1 
déplore, en notant l'objection préalable de Jésus, que la parole de 
celui-ci ne suffise pas à convaincre, qu'il y faille l'appui d'un miracle. 
Mals, puisque celui-ci s'avère nécessaire, qu'au moins la puissance 
de Jésus y éclate 1 Qu'on nous pardonne l'humour - les évangiles 
en tiennent plus qu'on ne le soupçonne. Tout se passe comme si 
Jean décidait: changer l'eau en vin, c'était déjà pas mail Maintenant. 
vous allez voir ce que vous allez voir 1 Car c'est le deuxième miracle 
seulement qu'il trouve utile de raconter et il le situe aussi à Cana. 
Inutile que Jésus se déplace. sa parole opère à des kilomètres. La 
foi du père tient à ce qu'il l'accepte et rentre chez lui en confiance. 
Pour mieux le souligner, l'évangéliste prend soin de noter une véri
fication quasi scientifique : c'est bien exactement à l'heure où Jésus 
a parlé, à quarante kilomètres de là, que la malade s'est dressé, 
guéri. Du coup, l'officier se convertit ' lui et toute sa maisonnée -. 

On voit ainsi comment Jean discerne et situe le naturel et le surna
turel. D'abord, leur signification dans le sens de l'amour et de la foi. 
La démarche insolite de cet officier royal pour la guérison d'un ado
lescent moribond révèle un attachement si intense qu'il ne peut être, 
aux yeux de l'évangéliste, que viscéral. Il faut donc que le garçon 
malade soit le fils de l'officier. La démarche du père devient toute 
naturelle et sa confiance en Jésus louable, mais sans rien de frap
pant : on en a vu d'autres. Pour Jean, le surnaturel se limite, en cette 
histoire. à la guérison par un mot et à distance, avec le regret qu'elle 
ait été nécessaire pour affirmer l'autorité de Jésus. Eussions-nous eu 
ce seul récit dans les évangiles, il ne nous concernait guère, ni les 
lecteurs d', Arcadie _. Avec Mathieu et Luc, l'affaire est beaucoup 
moins simple. Ils introduisent, eux, le mystère que vient éclairer la 
thèse homophile de Michel Mayer et qui rend, du même coup. à notre 
regard, la version de Jean bien fragile. 

Mathieu, lui, a grand souci de pédagogie. Son évangile se veut 
enseignement bien appuyé sur l'Ancien Testament quoique ouvert à 
l'universalité de Bonne Nouvelle et accueillant aux païens. Dès lors, 
cette guérison l'émerveille avec la confiance totale qui amène à Jésus 
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Christ ce centurion romain, malgré son paganisme. Bien plus encore, 
avec "incroyable humilité de ce guerrier qui n'ose ni aller lui-même 
vers Jésus, ni l'inviter à venir jusqu'à lui et qui déclare : « Je ne suis 
pas digne... mais dis seulement un mot... -. Mathieu, comme Luc y 
trouve l'essentiel du récit. Il s'empressera. comme Luc aussi, de 
rapporter, en conclusion, l'exceptionnel hommage que rend Jésus au 
centurion : ' Jamais, même en Israël, je n'ai trouvé une telle foi 1 .. 

Convenons, dès maintenant, que si cet officier romain est pédéraste. 
l'éloge de Jésus à la foi de cet homme et à l'amour qu'il porte à 
« son garçon .. devrait modifier bien des aspects de l'homophilie 
devant la foi chrétienne et aux yeux des églises. 

Des quatre évangélistes, c'est Luc qui manifeste le plus grand 
souci d'historicité. Documentation, désir d'ordre et de chronologie, 
sélection des témoignages, sans l'assimiler exactement à un historien 
moderne, l'y apparentent beaucoup plus que les trois autres. A for· 
tiori, s'il était ce médecin de marine, ami et compagnon de Paul. 
Sa culture médicale et nautique ne pouvait qu'accentuer son souci 
naturel du concret. Son talent d'écrivain nous restitue ici la scène 
la plus vivante. Sans l'avoir vécu lui-même, il en comprend si bien 
les acteurs et leur relation, que ceux-ci s'animent pour nous de leur 
pleine signification humaine et spirituelle. On comprendra que la ver
sion de Luc soit pour nous la plus solide. 

2. - CAPERNAUM 

Cette « ville - de CapernaOm, où nos trois auteurs domicilient l'offi
cier, et, les deux plus fidèles, situent toute la scène, n'est qu'une 
très petite agglomération, à peine une bourgade, disons un gros vil
lage. Actuellement trois hectares de ruines, pas plus. Ruines vrai
ment ruinées : un étalement de pierres au sol. Mais quelle renommée 
dans l'histoire! Et exclusivement à cause de Jésus. 

L'Ancien Testament l'ignore. Rien ne nous dit pourquoi Jésus en a 
fait le lieu d'élection de son ministère. Refoulé de Nazareth où il 
vécut jusqu'à son baptème, vers trente ans, il a beaucoup circulé 
ensuite probablement trois ans, en Galilée, Judée, Samarie et au-delà. 
Pourtant, aucune agglomération ne fut privilégiée, autant que Caper
naüm, d'un vrai foisonnement de ses entretiens, de ses discours. de 
ses actes, de ses miracles. 

Recrutement des premiers apôtres qui y habitent : André et Pierre, 
Jacques et Jean, Mathieu. le douanier, ou y passent : Philippe et 
Natha~lI; guérisons de la belle-mère de Pierre, d'un démoniaque, d'un 
paralytique. Aux environs immédiats, le discours sur la montagne et 
les béatitudes, la pêche miraculeuse, la multiplication des pains, la 
tempête apaisée. Et puis, cette affaire du Centurion. Une véritable 
concentration, en ce lieu, des démonstrations de l'autorité et de la 
puissance de Jésus. 

Imagine-t-on l'agitation de ce petit bourg, vivant de son grand lac, 
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pêcheurs et artisans, village très provincial de deux à trois mille âmes, 
devant pareil remue ménage? Rumeurs, remous, les uns pour, les 
autres contre, d'autres incertains, balancées, et les langues de caque
ter, les cancans de s'en donner à passion: ou les émerveillements, ou, 
davantage, les doutes, les ricanements et les médisances, les refus 
et les scandales puisque Jésus en est venu à maudIre Capernaom et, 
important pour les homophiles, à le déclarer PLUS COUPABLE que 
Sodome 1 • Malheur à toi, Capernaüm 1... Il Y aura, au Jour du Juge
ment, moIns de rigueur pour le pays de Sodome que pour toi 1 • 

Notons au passage qu'ainsi, pour Jésus, la signification sexuelle de 
la malédiction de Sodome est dépourvue de sens (elle ne la revêtira, 
d'ailleurs, que bien après lui). Sodome a été coupable de refuser les 
anges comme. Paroles de Dieu. ; Capernaom l'est bien plus d'avoir 
refusé, en Jésus • La Parole de Dieu •.• Car, ajoute-t-II, si les miracles 
qui ont eu lieu chez toi avaient eu lieu à Sodome, elle subsisterait 

encore aujourd'hui! • 
Il se trouve qu'en dépit d'une situation économique très favorable, 

au débouché de la haute vallée du Jourdain, de l'Hermon, du LIban 
et de la Syrie sur un immense lac riche en poissons, la bourgade, 
depuis sa destruction, peu après Jésus, contrairement à tant d'autres, 
détruites avant en même temps ou après elle, n'a jamaiS été recons
truite. Littéralement, aujourd'hui, il • n'en reste pas pierre sur pierre •... 

Quand Jésus y arrive, voici qu'y siège, aux yeux de Mathieu et de 

Luc, un centurion romain. 

3, - LE CENTURION 

Un officier romain 
légionnaires, c'est un 

subalterne, sans doute : a
capitaine, commandant une 

vec sa centaine 
compagnie, rien 

de 
de 

plus. Probablement entre vingt-cinq et quarante ans. Seulement, s'il 
n'a pas à combattre au moment où nous le découvrons, il appartient 
à l'armée d'occupation et cela valorise, hors de toute proportion, 

l'importance de son grade. 
Sous l'occupation allemande, dans un patelin de trois mille habi

tants, le simple capitaine nazi se trouvait le tyran tout puissant de 
l'agglomération, unique responsable, avec délégation entière de tous 
les pouvoirs civils et militaires sur la population dont la munIcipalité 
ne saurait agir sans son approbation. A Capernaüm, ce centurion est 
tout simplement le grand chef. Avec sa centurie, il tient en mains 

la petite cité, lui imposant • son " ordre. 
Parfaitement indépendant aussi. Son • colonel·, le commandant de 

la cohorte, siège au plus proche à Tibériale - deux heures au moins 
de cheval _ ou peut-être même à Césarée - à deux Joura -. Qui 
fut capitaine en occupation en Allemagne sait à quel point de telles 
distances donnent d'autonomie. En réalité, malgré la modestie de son 
grade, cet officier fait à CapernaOm • la pluie et le beau temps •. 

Quand on le voit passer dans la grand-rue, il est tout auréolé de 
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la puissance de l'immense Empire. On le révère et on le craint. 
Mals Il soulève aussi l'admiration et quelque sympathie. Ce grand 
chef colonial, à la manière, autrefois, de Gallléni à Madagascar ou 
Lyautey au Maroc, s'intéresse, d'un paternalisme intelligent, à ceux 
qu'il gouverne. Respectant leurs coutumes, il encourage aussi leur 
religion, Les autorités à la fols civiles et religieuses de la bourgade, 
lui savent gré, nous est-il dit, de ce qu'. il aime notre nation et c'est 
lui qui nous a bâti la synagogue ". Intérêt vrai pour ses assujettis? 
Ou astucieuse démagogie? Peu importe : il soulève la reconnaissance 
de la population qu'il domine et incite ses notables à une • collabo
ration pacifique •. Son autorité en est renforcée, sa • dignité " confir
mée ; un vrai souverain aux yeux des citadins. 

Alors, quel contraste 1 Tout soudain, Jésus, cet homme étrange, a 
surgi parmi ses administrés. Comment l'extraordinaire relation de 
confiance, que postule et souligne le récit du miracle, a-t-elle pu 
s'établir entre deux hommes si différents et que tout tendait à 
opposer? 

4, - JESUS ET LE CENTURION FACE A FACE 

Il faut bien ici faire effort pour nous dégager de deux mille ans de 
culture chrétienne, débarrasser Jésus de tous les à priori qu'impose, 
tant aux croyants qu'aux incroyants, tout ce que nous savons de lui, 
après sa vie achevée, la Croix, la Résurrection, et toute l'histoire du 
Christianisme depuis, pour tenter de le voir, tel qu'il pouvait appa
raître, tout au début de son ministère, jeune homme de trente ans, 
et dans cette bourgade de Capernaüm où tout le monde l'ignore 
quand il s'y présente pour la première fois. Sans la moindre auréole, 
et dans sa réalité humaine, la plus humble. 

D'abord • l'étranger ", dans cette rivalité que l'on constate, en 
tous temps et en tous lieux, de ville à ville, de bourg à bourg, dès 
qu'il y a voisinage. Il n'est pas • du pays ". Nul Ici ne l'a connu 
enfant et n'a fréquenté sa famille ou ses • anciens •. Pis, originaire 
de Nazareth, il est • classé· péjorativement 1 

Ce hameau reste ignoré de toute l'histoire hébraïque. Sera-ce son 
insignifiance qui le désignera, selon les Evangiles pour la localité 
natale de Marie puis, après le recensement et la naissance miracu
leuse de Béthléem, pour le domicile du charpentier Joseph avec sa 
famille nombreuse : les quatre frères de Jésus et leurs sœurs? Tou
jours est-il que Nazareth, à l'époque, est évoqué partout avec mépris 
ou condescendance. Nathanaël ne l'enverra pas dire quand Philippe 
lui exprime son admiration pour Jésus : « Que peut-il venir de bon 
de Nazareth? " dans un élan de racisme local. 

Dès lors, • étranger • et, de plus, • Nazaréen ., rien ne pouvait 
attirer sur Jésus, quand il arrive, la sympathie des gens de Caper
naOm. A plus forte raison, celle de leur maître, le centurion. Quoique 
le vagabondage fOt, à l'époque, plus courant et moins dégradant 
qu'aujourd'hui, le fait que Jésus. n'a pas un lieu où reposer sa tête. 
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ajoute, sans doute, à son défaut de prestige. Accueilli quand même, 
finalement, chez Pierre et André, les pêcheurs, puis tantôt chez l'un, 
tantôt chez l'autre, sans jamais acquérir pignon sur rue, voilà qu'il 
commence à agiter singulièrement ce petit monde tranquille de marins, 
d'artisans, de boutiquiers. 

Nous ,'avons vu : il discourt au bord de l'eau ou sur les collines 
tout à l'entour. Son éloquence rameute les foules venues du voisinage. 
Bien plus, il fait sensation. On lui attribue des guérisons, Il passe 
pour avoir multiplié pains et poissons, marché sur les eaux, apaisé 
une tempête, rendu une pêche miraculeuse. Un crescendo qui soulève 
vite les passions et atteint le summum dans le spectaculaire. Un 
France-Soir de l'époque en eut fait ses choux gras et ses énormes 
titres : quatre hommes veulent à tout prix faire guérir leur ami para
lytique; la foule les empêche de pénétrer dans Is maison où Jésus 
parle. Ni une, ni deux, lea voilà sur le toit terrasse, ils le crèvent 
d'un grand trou et descendent aux pieds de Jésus le brancard de 
l'impotent! Du coup, Jésus, voyant leur foi, guérit le malade ... 

Hé! Hé 1 Hé! Que devient donc • l'ordre public ", en tout cela? 
L'. étranger" se révèle, pour le moins, un agitateur religieux 1 Certee, 
Jésus a commencé, là comme il le fera ailleurs, par • accomplir la 
Loi " selon la tradition juive, en prêchant à la synagogue, celle que 
le centurion a fait construire, Cela, pourtant, n'a pas duré. les auto
rités religieuses ont-elles réagi? Lui-même, s'est-il manifestement et 
assez vite écarté du cadre traditionnel? Son activité éclate vers le 
large, dans les maisons particulières, au long du littoral, dans les 
barques ou sur le lac, sur les hauteurs environnantes, hors de tout 
sacerdotalisme juif et dans la ligne prophétique. 

Prêtres, anciens et scribes du lieu n'aiment pas tellement tout ce 
remue-ménage. Ils ne l'ont certainement pas • reconnu " pour l'un 
des leurs. Ils n'en auront que plus de mérite quand le centurion, 
justement, va les envoyer en ambassade auprès de Jésus pour solli
citer la guérison du Jeune garçon. Ce sera vraiment contre mauvaise 
fortune bon cœur qu'ils s'exécuteront et parce que ces • collabora
teurs • tiennent absolument à donner satisfaction à l'occupant. Ils 
so savent bien déjà les premiers responsables du rejet de l'Indési
rable vagabond prophétique, sans se douter encore que leur oppo
sition vaudra à CapernaOm sa malédiction et sa ruine, avec des débris 
épars pour des siècles. 

Quant au centurion, n'a-t-i1 pas été le premier à se demander si 
cet homme n'était pour un agitateur plus social et politique que reli
gieux? 

Une telle exigence de pauvreté, de dépouillement, une telle condam
nation de toute richesse et de toute puissance, malgré le fait de 
payer l'impôt et de • rendre à César .... Cette étrange prédication 
d'un. royaume -, à la fOis. à venir ", mais aussi • à portée de la 
main ., que de risques d'interprétations subversives pour l'autorité 1 
Cela devait bien sentir le fagot! Surtout mal compris, rapporté de 
bouche à oreille, tronqué ou caricaturé abusivement ou volontaire
ment par toutes les mauvaises langues du petit patelin. les • indica
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teurs - de l'occupant n'ont pas dû manquer d'en faire le meilleur de 
leurs rapports au centurion, surtout avec l'épidémie de dénonciations 
et de vengeances qu'apporte avec elle toute occupation étrangère 1 

Or, l'interprétation du centurion à Jésus va tout à l'encontre. Stupé
fiante et acandaleuse pour tous les témoins: d'abord, reconnaître cet 
étrange agitateur comme • Seigneur "1 Et outrer encore : « Je ne 
suis pas DIGNE que tu entres sous mon toi 1 ". Du potentat au 
vagabond 1 Du militaire dominateur au prédicateur 1 Quel renverse
ment de leur situation sociale respective 1 A quel point tous les spec
tateurs ont pu être suffoqUés d'un pareil coup de foudre 1 Toutes 
proportions gardées, imaginons-nous Pompidou, en mai 68, Interpel
lant Cohn Bendlt : • Seigneur " ou • Maitre ", je ne suis pas digne 
que tu entres sous mon toit! " 

C'est pourtant ce qui arrive. Et à propos de qui? D'un jeune gar
çon! 

5. - FILS? SERVITEUR ? ESCLAVE? 
OU SURTOUT .. JEUNE GARÇON .? 

Avec ce troisième personnage, les événements se font, à première 
vue, plus étrenges. les trois évangélistes s'accordent à voir en lui 
• un jeune garçon », nous dirions : un adolescent. en début plutôt 
qu'en fin d'adolescence. 

Jean, nous l'avons vu, a tout ramené au plus naturel : un père et 
son fils. Jésus s'indigne que la foi doive être suspendue à un miracle. 
Plus question, dès lors, qusnd Il acqUiesce d'admirer l'exceptionnel 
de cette foi chez l'officier. Celui-ci. d'ailleurs, n'est bouleversé que 
quand il constate que la parole a agi à distance et à l'heure juste où 
elle a été prononcée. Il n'a couru aucun autre rlsque que de voir sa 
demande refusée. Pour l'évangéliste, l'smour paternel suffit à motiver 
la requête. A la suite, pas d'« indignité ", d'abaissement, d'humilité. 
Et une démarche paternelle qui va tellement de soi, qu'aurait-elle 
d'admirable au Jugement de Jésus? Il devient évident qu'en paterna
lisant ainsi la relation du centurion avec l'adolescent, Jean a benalisé 

ce miracle. Un parmi beaucoup d'autres, rien de plus. 


Avec Mathieu et Luc, cette affaire prend une tout autre dimension, 

et justement en raison du lien exceptionnel qui unit l'homme eu garçon. 


Détail important de forme : Michel Mayer souligne que si, dans les 
traductions françaises. on trouve partout les termes : • serviteur » 

ou • esclave. pour désigner l'adolescent, dans les textes anciens, 
grecs et latins, l'évangéliste ne les emploie que lorsqu'il raconte lui
même. Au contraire, chaque fois qu'il cite les paroles du centurlon, 
celui-ci dit : • mon enfant " ou • mon garçon ., jamais : • mon servi
teur " ou • mon esclave •. Tendance, cette fols, non plus de J'évan
géliste, comme Jean, mais des traducteurs français, à banaliser la 
relation de l'homme avec l'adolescent. Tandis que le récit original de 
Mathieu et de Luc rend éclatante la force des sentiments que l'offi
cier éprouve pour son • gerçon -, Luc y appuiera en précisant : 
• Le centurion avait un esclave malade qu'il appréciait beaucoup " 
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ou en d'autres traductions « auquel il tenait beaucoup ", ou encore: 
c auquel il était trèa attaché ". 

C'eat cette intensité d'amour qui arrachera à Jésus ce cri d'admi
ration Joyeuse : c Jamais, même en Israêl, je n'al trouvé une telle 
fol 1" Jésus a mesuré d'un coup toute la folle du risque qu'a pris 
le centurion en s'abaissant devant lui par amour pour l'adolescent, 
la folle de la foi, c scandale pour les juifs et folie pour les Grecs ", 
selon Paul. Ici et maintenant, c scandale pour les religieux et folle 

pour les sages Incroyants -. 
Dans leurs commentaires usuels, églises et théologiens s'aveuglant 

aux motivations de ce récit, transforment, comme li arrive, hélas, si 
souvent, ce miracle en coup de magie. L'incroyable élan d'humilité 
du centurion leur parsit aller de soi, du moment qu'Il se trouve en 
face de Jésus. Ils négligent que Jésus ne représentait en rien, pour 
ses contemporains, ce qu'il est actuellement pour les croyants. Sur
tout au début de son activité et à CapernaOm. Même pour ses apôtres, 
il n'est pas encore c reconnu _. Peut-on seulement dire qu'il est 
c connu _? Un maître qu'on aime, oui; un faiseur de miracles qui 
stupéfie, déjà; un homme dont J'amour vous subjugue quand on vit 
avec lui, oui aussI. Mals il n'a pas encore provoqué : c Qui dites
que je suis? _ pour entendre Pierre découvrir : c Tu es le Christ, 
le Fils de Dieu Vivant '. On sait, en outre, que nul homme ne pourra 
vraiment le connaître pour ce qu'il est avant le Golgotha, Pâques et 

même Pentecôte. 
Alors, à ce début et dans ce Capernilm qui le rejette et en sera 

maudit, comment trouver presque naturel que ce militaire romain, 
Investi de son autorité, dans la c dignité " de sa toute puissance, et 
simplement parce qu'il a entendu parler de Jésus, perdre brusquement 
le sens de tout ce qu'il est et de tout ce qu'il représente pour 
s'écrouler ,en quelque sorte, aux pieds du vagabond nazaréen, inconnu 
et plus ou moins suspect, pour l'appeler c Seigneur 1 " et clamer 
publiquement qu'il se Juge c indigne " de l'accueillir sous son toit, 
ou seulement de venir jusqu'à lui? 

Que la tradition insiste sur la confiance totale de l'officier dans la 
puissance miraculeuse de la parole de Jésus avec son : • Dis seule
ment un mot et mon garçon sera guéri 1 ", on le comprend. N'est-ce 
pas cependant restreindre encore la dimension de l'affaire que de 
glisser sur l'intensité de l'humilité qui a précédé et sur ses motivations 
qui ont tout déclenché? Qu'est-ce qui a bien pu provoquer en cet 
homme, à la fois ce sentiment de totale indignité et cette reconnais
sance de l'autorité de Jésus? En toute l'histoire romaine, volt-on 
d'autres officiers, si soucieux de la santé d'un de leurs serviteurs ou 
esclaves, qu'ils abdiquent tout orgueil, risquent leur réputation, leur 
prestige et leur carrière en un pareil désespoir pour recourir à un 

guérisseur quelconque? 
Dans Mathieu : • Mon Jeune garçon est couché à la maison, déclare 

le centurion, atteint de paralysie et il souffre beaucoup ". Luc nous 
dit : « ...un esclave malade et sur le point de mourir ... -. Nous dirions 
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maintenant : un jeune garçon atteint de polyomyéllte, souffrant besu
coup et sur le point de mourir. Quel désir intense faut-II pour que 
cet homme ose franchir l'abîme social, politique et religieux qui le 
sépare de Jésus en faveur de l'adolescent? Au risque d'horrifier toute 
une partie de la population. ses propres militaires, et plus encore, 
les autorités juives qui repoussent Jésus, le tenant pour traitre et 
hérétique. 

Il va pousser l'audace - et la folie 1 - jusqu'à solliciter ces 
notables de la bourgade pour qu'ils Interviennent eux-mêmes auprès 
de Jésus 1 Faut-il qu'il l'aime, son garçon 1 Et les c anciens - de Is 
synagogue, priS entre deux feux, d'obtempérer pour aller négocier 
avec ce Jésus qU'ils abhorrent, en une première ambassade, et tenter 
de satisfaire le désir impérieux de celui qu'ils considèrent comme 
leur « patron - du moment. 

Serait-ce l'humour du grec Luc aux dépens des sémites, il nous 
relate leur démarche comme en un sourire contenu, tant ils appa
raissent presque plus juifs que nature, Implorant tout en négociant : 

mérite que tu lui accordes cela l " aime notre nation 1 c'est lui 
qui nous a bâti la synagogue... - sous entendu : calions 1 un peu 
de bonne volonté 1 tu peux faire ça pour lui 1 ça ne te coûtera pas 
grand chose 1 vas-y et guéris le gosse r " Jésus acquiesce et se met 
en route. 

Mais l'impatience du centurion est telle - l'état du garçon s'ag
grave-t-il, ou sa souffrance devient-elle insupportable à ce guerrier, 
quoiqu'il en ait vu d'autres? - qu'il envoie une autre ambassade. 
Peut-être, connaissant les relations de la synagogue svec Jésus 
doute-t-il de l'efficacité de l'intervention des c anciens -. 1\ dépêche, 
cette fois, des amis. Probablement des militaires d'après leur langage. 
Ils transmettent : • Seigneur, ne te donne pas cette peine car je ne 
suis pas digne que tu entres sous mon toit. Je ne me suis pas jugé 
moi-même autorisé à venir jusqu'à toi, mais dis un mot et mon garçon 
sera guérI. - Ils traduiront alors à Jésus la notion - militaire, bien 
sOr 1 - que le centurion se fait de l'autorité, en répétant textuelle
ment ses paroles. Luc, ici nous fera penser à courteline. On voit la 
cour de la caserne, avec ses bidasses légionnaires à l'exercice : 
• Moi, fait dire le centurion, qui suis placé sous une sutorlté, avec 
des soldats sous mes ordres. je dis à l'un c Va 1 - et il va; à l'autre : 
« Viens 1 - et il vient, et à mon garçon: • Fais ceci 1 - et il le fait 1 
Alors, dis un mot... 

C'est à ce rapport militaire que la joie et l'admiration de Jésus 
éclatent en cet hommage : c Je vous le dis, même en Israêl, je n'ai 
pas trouvé une telle foi' -. Et, de retour à la maison, conclut Luc, 
les envoyés trouvèrent le malade en bonne santé. 

6. - FOI ET AMOUR 

En tout ce récit, chez Mathieu et Luc, peut-on trouver une autre 
motivation à l'attitude du centurion que l'amour qu'il éprouve pour 
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son jeune garçon 7 Alors, cet officier est pédéraste 7 PourquoI pas, 
quoique le mot ne soit employé nulle part 7 

La nature de cet amour n'est-elle pas confirmée formellement par 
r- indignité. du centurion, si énergiquement affirmée? 

La tradition des églises voudrait qu'il suffise à cet homme d'avoir 
cru en la puissance miraculeuse du Christ. Mais combien trouvons
nous donc, dans les évangiles, de guérisons avec: - Ta foi fa guéri! • 
sans qu'il soit question que le miraculé, ou ceux qui Intercèdent pour 
lui, s'humilient en quelque manière pour croire en Jésus Christ 1 Per
sonne, en tout cas, qui ait autant de raisons humaines que le centu
rion de s'énorgueillir en face de Jésus, et qui se déclare aussi osten
siblement « indigne •. 

Faut-II être homophile pour comprendre 7 Cet officier pédéraste 
connait bien le pays qu'il occupe. Il peut, en toute liberté, dans son 
armée et dans sa patrie, aimer un serviteur ou un esclave sans que 
personne y trouve à redire. Chez les Juifs, il en va tout autrement : 
l'homophllie est honnie et maudite. Dès lors, quand Il s'agit de sauver 
son jeune amant, n'est-ce pas .. toute honte bue. qu'U va s'adresser 
à Jésus dont il disceme mal tout ce qui sépare celui-cI, quoique juif, 
de la tradition étroitement légaliste de sa religion 7 Avec ses mœurs 
romaines, comment ne redouterait-il pas d'offenser gravement Jésus 
en recourant à lui, Juif, pour guérir son jeune amant 7 On comprend 
slors qu'il se déclare « Indigne • : c Je ne suis pas digne aux yeux 
de ta religion, de ta nation, mais toi seul peux le sauver, dis un 
mot...• 

Seulement, voilà sa foi. Redoutant que Jéaus soit encore enfermé 
dans le moralisme légaliste et ecclésiastique, il pressent que ce 
• Seigneur « n'abolit pas la LoI, mais "accomplit en la transcendant 
dans l'amour. 1\ croit Jésus capable de surmonter tous les c tabous • 
de sa propre religion et d'agir miraculeusement, même à la requête 
d'un paien, et - scandale - d'un paien de surcroît pédéraste, sans 
la moindre acception de personne -. Avec son .. Je suis Indigne ...c 

mais dis un mot... 1 • Il reconnaît, bien avant Pierre : « Tu es le 
Christ, le Fils du Dieu Vivant 1 .... Celui aux yeux de qui l'amour du 
prochain manifeste la foi dans le Père ... 

Si la Grâce est faite aux homophiles plus qu'aux hétérosexuels, de 
pouvoir saisir, dans toute sa force, la signification de la fol du centu
rion, cette Grâce Implique, comme toute autre, son « occasion de 
chute • ; Ici, ce serait de croire que ce miracle justifie l'homophilie. 
Il n'y concourt pas plus que l'entretien de Jésus avec la Samaritaine 
ne Justifierait l'hétérosexualité, ou l'histoire de Marie-Madeleine, la 
prostituti on. 

Dans les évangiles et dans les Actes des Apôtres, Jésus apparait 
tout à fait indifférent à QUI on aime : homme, femme ou enfant. 
Toujours, au contraire, il se préoccupe de COMMENT on aime. Il ne 
cesse de le dire, de le manifester, de le vivre lui-même : il nous 
demande d'aimer qUi nous aimons en PROCHAIN : dans la recon
naissance oblative de l'altérité. II le vivra, pour lui, juisqu'à la Croix 
et à donner ss vie • pour ses amis '. 
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En cette affaire, ce n'est pas le fait qu'un homme aime un garçon 
qui le touche, mais la qualité de cet amour. Celle qui va jusqu'à 
abdiquer tout amour propre et l'orgueil le plus légitime. En fait et du 
même coup, tout égoïsme, en assumant tous les risques. 

« Dussè-je, semble avoir pensé le centurion, perdre à jamais 
l'estime, l'admiration ou la crainte respectueuse des gens de la cité, 
tout mon prestige aux yeux de mes légionnaires, en recourant à ce 
juif et en m'humiliant devant lui, risquer encore d'être dégradé et 
déshonoré quand mes supérieurs l'apprendront et le jugeront en 
militaires, rien ne compte plus que la guérison de mon garçon. Je 
crois cet homme capsble de le guérir s'il le veut bien, et, davantage, 
de le vouloir malgré ce qui devrait être, religieusement pour lui mon 
« indignité •. Je le crois, en outre, capable d'un tel amour pour moi 
et pour mon garçon qu'il prenne le risque de se dévaluer complète
ment lui-même, encoure la réprobation de tous, à Capemaüm, ses 
disciples et plus, ses ennemis, en faisant un miracle pour un paien 
et, qui plus est, un pédéraste et son jeune amant. • 

Devant un tel amour, manifestant une telle fol, Jésus a guéri le 
jeune garçon et rendu le plus bel hommage au croyant, celui-ci fût-il 
occupant, paien et pédéraste. 

7. - ET MAINTENANT 

Rappelons que, pour nous, cette histOire ne tient pas son importance 
du fait qu'elle serait « favorable • à l'homophilie. L'un des nôtres, 
en écoutant cette thèse s'écriait : • Il ne faudrait tout de même pas 
tirer à nous des passages bibliques peu clairs, simplement parce 
qu'ils peuvent prêter à interprétations favorables à nos tendances 1 • 

Cet événement souligne simplement, aux yeux de Jésus, tout ce 
que signifie une certaine qualité d'amour, celle qUi confond, à travers 
lui, Jésus, l'amour du prochain avec l'amour du Père. La relation d'un 
homme avec un jeune garçon fut l'occasion qui lui permit, pour la 
première fois, de la mettre en lumière. C'eut pu être aussi bien une 
relation hétérosexuelle. Bénissons seulement le fait que le centurion 
ait permis à Jésus de montrer qu'il ne faisait aucune différence homo
phllie et hétérophilie et qu'ainsi, les églises se sont trompées en 
établissant et pratiquant une morale, dite chrétienne, en réalité, fort 
peu évangélique, bannissant et perSécutant l'homophlIIe. Sur quoi, 
l'Esprit semble, heureusement pour leur fidélité, les éclairer mieux 
depuis peu. 

Nous n'avons, d'ailleurs, aucune prétention à un quelconque péremp
toire et serions reconnaissant à tout lecteur qui souhaiterait nous 
convaincre d'erreurs, de ne pas manquer de nous en parler ou en 
écrire. 

Quant à • tirer à nous • des textes bibliques, que fait d'autre, 
tout croyant dès que certaines de ces paroles le concernent et le 
prennent à partie 7 Si je ne suis pas Directeur Régional des Impôts, 
n'est-ce pas. tirer à mol· l'histoire de Zachée que de croire qu'elle 
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me parle? Faut-il que faie exigé de mon père ma part d'héritage 
pour me savoir fils prodigue? ou que je me prostitue pour que Marie
Madeleine me touche? Jacob, Jonas, tous les personnages bibliques, 
est-ce faire autre chose que les « tirer à moi • si, symboliquement, 
leurs aventures s'insèrent dans ma vie quotidienne pour la rendre 
significative de l'Amour de Dieu pour moi en Jésus Christ et m'aider 
à le répercuter en amour pour mon prochain? 

Ce centurion de CapernaOm. dès le moment où nous le comprenons 
pédéraste, n'a-t-il pas tant de révélations à nous faire concernant 
ceux que nous aimons et notre manière d'aimer? 

J. MARTIGNAC. 
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LA RUPTURE 
par PIERRE FONTANIE. 

Paris, 5 janvier 197 ... 

Mon cher amour, 

Pardonne-moi cette lettre, Je ne t'ai pas habitué à la 
correspondance depuis trois ans que nous nous connaiBBons. 
En effet, pas un jour ne s'est écoulé sans que nous ayons 
le bonheur de nous voir. Mais ce n'est pas seulement le 
stage professionnel qui te tient éloigné de moi qui m'oblige 
à t'écrire. Il s'agit de toi, il s'agit de moi, il s'agit de nous ! 

Les jours ont passé. Pourtant notre dernière rencontre 
n'est pas si lointaine. Tu m'as conné à la solitude. Ce n'est 
pas une maîtresse exigeante. Elle ne demande rien et elle 
accorde beaucoup... , peut·être davantage que l'on ne vou
drait recevoir. 

Et elle m'a donné ceci : la lucidité. Il arrive que la proxi. 
mité d'un objet finisse par nous rendre aveugle et que ses 
contours disparaissent devant nos yeux absents. Il en a été 
ainsi pour toi et pour moi. 

Te souviens-tu de notre première rencontre? Elle avait 
la douceur d'une journée de printemps. Ton regard cher. 
chait une ombre inconnue pour la joindre à la tienne sous 
les rayons attendris du soleil... Me cherohais-tu vraiment? 
Un autre n'eût-il pas convenu à ton désir avide? Ilamour.•. 
ou le hasard en ont décidé autrement. Ce sont deux divinités 
capricieuses. Ce sont eux qui ont voulu croiser nos che. 
mins dans un carrefour où un sphinx énigmatique se tient 
curieusement accroupi. 

Effectivement, tu as été cet animal mythologique et j'ai 
pu craindre souvent de me voir dévorer par toi. Ta bouche 
gourmande, tes yeux luisants, tes mains barbares trouvaient 
une proie facile et j'étais prêt à me sacrifier, s'il le fallait. 
Mais, à d'autres moments, le sphimc: se métamorphOilait en 
chat, rentrant ses griffes et produisant un doux murmure 
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